Память, поминки и памятники

Феликс Новиков

Отрывки из погребальных заметок архитектора

Пятилетний мальчик матери:
- Когда я умру, не смейте меня хоронить!
- А что с тобой делать?
- Пусть положат в мавзолей, как Ленина.

Самым первым, что построил для себя на земле человек, было, конечно, жилище. Быть может, пещера. Возможно, шалаш. Но прежде чем возникли какие-либо иные постройки: храмы, стадионы, лавки, мастерские, - человек должен был похоронить ближнего: мать, жену, брата, ребенка, друга, кого-то себе подобного. С сознанием неизбежности собственной смерти. Подле поселения живых обустраиваются поселения усопших.

Печальная тема

Тысячелетняя культура погребения, разная в разных частях света, в разных странах, у разных народов, оставила великое наследие, удивительное многообразие образов смерти, утраты, печали, несметное число памятников и монументов - уникальных и величественных, ординарных и неприметных, разоряемых и хранимых - творения безвестных и знаменитых мастеров, самодеятельные ритуальные обозначения древних и современных могил. Пирамиды, мавзолеи, курганы, склепы, надгробия, колумбарии поставлены в память о почитаемых личностях, жестоких побоищах, смертоносных болезнях. Кладбища мира содержат в себе всю историю человечества и прекрасные произведения искусства.
В одном из американских музеев случилось видеть передвижную выставку, посвященную обрядам погребения, принятым у разных народов. Там были представлены всяческие аксессуары, сопутствующие печальным церемониям, трауру, скорби. Звучала подобающая случаю музыка. Но "гвоздем" экспозиции стал стенд, позволяющий нажатием кнопки включить телевизионный экран, с которого к посетителю обращается духовное лицо католического, православного, буддийского, иудейского, индуистского или исламского вероисповедания с рассказом о традиционном обряде прощания с покойником.
На той выставке было много сопутствующей литературы, в том числе брошюра, поучающая родителей, как им надобно приобщать детей к мысли о неминуемой смерти, если они ничего не слыхали о Ленине и в глаза не видели мавзолея.
В течение жизни каждый из нас реже или чаще прощается с покойниками. Это может быть кончина близкого человека или, напротив, какой-либо общественно значимой персоны, вызывающей коллективное чувство скорби, искреннее и напускное, ложное. Случается, что печаль, вызываемая церемонией прощания, сочетается с обстоятельствами, достойными иронии, смеха сквозь слезы или даже неуместной и злой шутки. Чего только не бывает в жизни. Или здесь уместней сказать - в смерти?
Мне случалось бывать на кладбищах в разных городах и странах. Я видел множество монументов, великих и не очень. Мне доводилось присутствовать на поминках, скромных и пышных, официальных и семейных, в обществе близких людей и совсем незнакомых, печалившихся по тому же поводу. Монументы Победы над искусством
Смерть разрушает и созидает. Сколько великих творений создано людьми, скорбящими о безвозвратных потерях! Беломраморное чудо Тадж-Махал построено как знак памяти. Древний Самарканд хранит мавзолей Тимуридов Гур-Эмир, где погребен Тимур, которого, кстати, тоже не оставили в покое. Уникальным собранием мемориальных построек является ансамбль Шахи-Зинда.
Войны, влекущие за собой несметные жертвы и разрушения, импульсируют последующий созидательный порыв. Так было всегда. Память об утратах и эйфория победы повсюду на земле оставляют храмы и монументы. Тень и свет памяти
Уровень жизни страны можно безошибочно определить по уровню содержания кладбищ, по ассортименту предлагаемых надгробий, наконец, по качеству гробов. Но российские кладбища различны. В смерти, как и в жизни, здесь все вершится по ранжиру. Вот и Новодевичье - всем кладбищам кладбище. Амбиции при жизни оборачиваются посмертными амбициями. Этого нельзя не заметить на аллеях самого престижного (после Красной площади) московского некрополя. Генерал-связист, стоящий в полный рост с телефонной трубкой в руке. Ну где еще увидишь такое? Тут похоронено множество достойных людей, представляющих элиту советской культуры. Надгробия подчас сделаны рукой подлинных мастеров. Самое знаменитое из них - памятник работы Эрнста Неизвестного на могиле Хрущева, увековечивший покойного советского лидера и принесший славу здравствующему скульптору. Новодевичье, возможно, единственное кладбище в мире, пережившее строгий режим посещения, чтобы лишить сограждан возможности посещения опальной могилы. В течение нескольких лет лишь родственникам покойных разрешалось по специальным пропускам посещать охраняемую территорию. За одной из оград - могилы покончившей с собой супруги Сталина и жены действующего тогда главы Совета Министров СССР. Очередная советская нелепость...
По всеми миру кладбища - объект посещений, экскурсий. Там не без основания полагают, что надгробия, поставленные в память о достойных людях, способны служить примером для новых поколений. Всегда людно на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне, на территории некрополей Парижа, а также Лондона, где ни один советский турист не миновал могилы Карла Маркса. Много посетителей и на кладбище Monte Testacio в Риме, где мой предок Марк Антокольский поставил надгробие княжне Марии Оболенской.
Но есть и такие кладбища, которые посетить невозможно. Они навечно погружены в глубины рукотворных российских морей. В тридцатые годы при строительстве канала Москва-Волга поднявшиеся воды затопили поселения и могилы их усопших обитателей. Сегодня пассажиры многопалубных лайнеров, проплывая в районе Калязина мимо поднимающейся из вод стройной колокольни, смотрят на нее недоумевающим и печальным взглядом.

Кладбища мира

   Те, что в России, не схожи с европейскими и даже с недальними кладбищами Риги, Таллинна, Львова. Особенно если они не предназначены для избранных. Узкие дорожки, теснящиеся могилы, ограды, стоящие вплотную друг к другу.
На творческой дискуссии в Магадане мэр города, поделившись своими воспоминаниями о посещении итальянского некрополя, сказал в заключение со вздохом: "А на нашем кладбище разве отдохнешь?" Должно быть, в подобном настроении сложилась профессиональная шутка: "Как у нас обстоит дело с освоением подземного пространства?" - "Все там будем!"
Люди нередко задумываются над тем, где бы они хотели обрести последнее пристанище. Случалось, что подобные желания осуществлялись лишь спустя многие годы после кончины. Так в конце концов в Россию вернулся Шаляпин. Но Иосиф Бродский завещал похоронить себя в Венеции. Почему? Быть может, о том говорят его строки:

   Еврейское кладбище около Ленинграда,
   Кривой забор из гнилой фанеры,
   За кривым забором лежат рядом
   Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Не хотелось пребывать за кривым забором? Хорошо, когда человек волен выбирать место жизни и погребения. Но есть ли представление об идеальном кладбище? На зеленом ковре Арлингтона все равны. И даже могила президента Кеннеди скромней любого надгробия Новодевичьего. Но то воинское погребение. Есть и иные, гражданские, где равенство в смерти и перед Богом отмечено простой медной табличкой, лежащей в плоскости стриженого газона. Имя покойного, даты и ничего более. Ни чинов, ни званий. Зато в предновогоднюю пору все поле кладбища преображается: на могилах появляются рождественские венки.
Другие кладбища со старыми и новыми могилами, без каких-либо ограждений между ними, содержатся в благостном порядке. Есть еще мемориальные парки, где на ухоженной траве стоят камни с начертанными на них именами семейных кланов, на камнях поменьше написаны имена членов семьи, иногда - дата рождения. Могила устроена. Жизнь продолжается. Потомки свободны от хлопот и расходов.
На кладбищах с деревьями, фонтанами, прудами и в колумбариях с полированными гранитными досками, где подчас тоже стоит лишь дата рождения, телу действительно покойно, и покинувшая его душа может ни о чем не тревожиться. Печаль об ушедших здесь светлее.

Смерть как бизнес

Как ни прекрасна жизнь, смерть неминуема. Она требует должной организации ритуальных актов прощания, похорон, кремации, поминок. На то повсюду в мире, согласно традициям, есть соответствующие службы. Члену КПСС полагался гроб, задрапированный красной материей. Все остальное сопутствующее случаю предоставлялось районным похоронным бюро. Документы, транспорт и прочие услуги мог оформить агент, явившийся по вызову на дом. Обряд отпевания брала на себя православная церковь, а кладбище предлагало на выбор два-три варианта типовых бетонных надгробий по доступным ценам. Разумеется, возможны были и гранит, и мрамор, и престижное место для могилы, но только за другие, конечно, деньги.
Как поставлено дело в Америке? Как и все прочее, на широкую ногу. В стране двадцать три тысячи похоронных домов. По большей части это семейный бизнес, передаваемый из поколения в поколение. Семья Пиротто - отец и двое его сыновей - владельцы и операторы Bartolomeo Funeral Home в одном из небольших городков на северо-западе штата Нью-Йорк. Частная ячейка семимиллиардной похоронной индустрии. Их услуги недешевы. Зато уважение к покойнику и его близким здесь обеспечено в полной мере.
Вам предложат на выбор любой из представленных на выставке гробов. От простейшего стоимостью $ 1,250 до самого импозантного, с бронзовой отделкой, всего за $ 11,895. Но, Боже мой, какие это гробы! На "выставке образцов" крышки открыты. Под ними удобное ложе, устланное мягким белым стеганым матрасом. И подушка в придачу. Так же обито днище крышки. Вечный сон с полным комфортом! Внутренность такого гроба достойна того, чтобы называться интерьером. Урны тоже представлены в немалом ассортименте. С выдумкой сделаны, с приличествующим декором. А можно еще упокоиться в космосе.
Все имеет цену: пространство, предоставляемое для панихиды, время церемонии, религиозные действа, лимузины и, наконец, место на кладбище. Но и тут бывают сейлы. Можно по почте получить предложение: могила на двоих всего $ 800. Пока, правда, не попадались на глаза объявления о распродаже гробов. Так, чтобы за первый заплатить полным долларом, второй же взять даром.
Приближается "золотая эра" похоронного дела. Скоро наступит время, когда "беби бумеры" будут помирать, как мухи. Крупные монополисты погребального бизнеса потирают руки, ведь тут таятся несметные миллиарды. Полагают, что в последующие 40-50 лет число ежегодных захоронений возрастет вдвое. Не случайно в газетных киосках Европы появился первый номер нового журнала, названного в честь бога подземного царства "Осирис". Его издатель Джованни Примавези намерен посвятить ежемесячные выпуски деятельности похоронной индустрии, искусству, культуре и архитектуре кладбищ. Такого прежде не было.
А цены растут. Погребальный бизнес - дело перспективное. И для архитектора тут тоже найдется занятие. И, само собой, свой гонорар.

Нью-Йорк